Die T iir am Rande der Wclt

Ich war sechzehn, als ich sie zum ersten Mal singen
horte. Sie sall da, am offenen Fenster des
Nordturms und summte ein Lied, das ich nie zuvor
gehort hatte. Thre Finger strichen gleichzeitig tiber
die Blitter einer Pflanze, und unter ihrer Bertthrung
wuchs eine zarte Bliite empor. Unsere Blicke trafen
sich. Nur fiir einen Moment. Doch dieser gentigte,
um mein Herz zu stehlen.

Damals war ich Schiiler an der Sir Henry School,
mit dem Hauptfach Schriftmagie. Ihre Gabe
hingegen war die Musik — und ich bewunderte es.
Jeder Ton von ihr trug pure Magie. Weich und
gefihrlich zugleich. Wie die Lieder der Sirenen, die
einst Seeminner ins Verderben lockten. Ich war alt
genug. Und bereit, zu kentern.

Ich habe erst spiter ihren Namen erfahren.
Elspeth.

Wie ein verliebter Trottel schenkte ich ihr eine
Blume. In einer gemeinsamen Unterrichtsstunde
irgendeines Nebenfachs sah ich sie dann wieder.
Die Kornblume, zwischen den Seiten ihres Buches.
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Ich glaube, in diesem Moment wusste ich, dass ich
ihr etwas bedeutete.

Seitdem verbrachten wir viel Zeit miteinander.
Ich schrieb fir sie, sie musizierte fur mich. Als sie
dann fragte, ob sie meine Tur nutzen diirfe, zOgerte
ich nur einen Augenblick. Dieses Ziehen in meiner
Brust, die aufsteigende Warme, war einer dieser
stillen, bedeutungsvollen Momente, die sich wie ein
Versprechen anfiihlten. Damals galt so eine Frage
schon fast als Heiratsantrag. Denn eine Schwelle zu
durchschreiten hiel3, einen Teil von sich zu
offenbaren. Mein Durchgang fihrte in das
Schreibzimmer meines Vaters. Zu Tinte, Papier und
dem schweren Geruch nach Druckerschwirze.

Kurz ibermannte mich die Angst, sie wirde sich
umdrehen, wenn sie sah, wie wir lebten. Unser Haus
war alt, eng, voller Biicher, aber arm an Licht und
Luxus. Doch sie storte sich nicht daran. Sie lie3 den
Blick wandern, strich mit den Fingern tber den
alten Schreibtisch, nahm ein Notizbuch in die Hand
und sagte nur: ,,Das riecht nach dir.“ Und ich
wusste, ich wirde sie nie wieder fortlassen. Nicht,
wenn ich es verhindern konnte.

Seit diesem Tag hatten wir gemeinsame Traume.
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Nicht grof3e, aber bedeutende. Ein kleines Haus.
Ein Garten mit wilden Kriautern und genug Kohl,
dass jeder satt wurde. Kinder — irgendwann. Sie
wollte mit mir die Welt sehen. Ich wollte mehr von
ithren Liedern hoéren und Geschichten tber sie
schreiben.

Wir fanden eine Hitte am Rande des Dorfes.
Enger als mein Elternhaus, zugig und alt, aber sie
gehorte uns. Und das gentigte. Wir sprachen von
Orten, an denen wir sein wollten, wenn die Welt zu
laut wird. Von Bergen und einem Blick aufs endlose
Meer. Nur der Wind und kein Mensch. Ich dachte
oft daran. Spiter schrieb ich einen Absatz dariiber,
ohne Ziel, ohne Absicht. Einfach nur, weil der
Gedanke blieb. Und als wir die Prifung ablegten,
erschien die Tir in unserer Kammer. Unsere eigene.

Sie fihrte auf eine grine Klippe, am Rand der
Welt, mit Blick aufs Meer. Es war das, was wit uns
ertraumt hatten. Erfullte Nachmittage mit Aussicht.
Ein Garten, der unter ihren Hinden wuchs und
gedieh. Und wir hatten einander.

Damals glaubte ich noch, das Leben wire lang.
Lang genug fiir Listen. Fir Pline. Fur spiter.

Ich erinnere mich nicht, wann genau sie nicht
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mehr sang. Am Anfang war es nur ein Kratzen in
der Stimme. Ein Ton, der zu hoch lag. Dann mied
sie die Flote, und irgendwann auch das Summen.

Wir sprachen nicht dartiber.

Stattdessen pflanzten wir Kriuter im Garten,
redeten Uber das Wetter und planten die nichste
Reise. Sie schrieb zwei neue Orte auf die Liste. Still,
tast so, als wollte sie mich damit beruhigen. Ich weil3
nicht, ob sie es schon ahnte, dass wir diesen Weg
nicht mehr gemeinsam gehen wiirden.

Vielleicht hat sie es gespiirt. Vielleicht schwieg sie
nur meinetwegen.

Dann war sie fort. An diesem Tag erblithten die
Blumen ein letztes Mal in unserem Garten. Selbst
der Lavendel, der wochenlang nur miide grau
ausgesehen hatte, 6ffnete sich in einem Violett, das
fast wehtat. Und der Wind hielt inne. Als wiirde
auch er sie vermissen.

Ich weil3 nicht mehr, wie lange ich neben ihr sal3.
Es konnten Stunden vergangen sein. Oder Tage.
Irgendwann vergal3 ich, wie man atmet. Wie man
isst. Wie man trinkt. Ich weinte, bis alle Trinen
versiegt waren. Hielt ihre Hand. Hoffte, dass sie mir
ein winziges Zeichen geben wiirde. Dass sie ihre
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Augen Offnete oder meinen Namen hauchte. Ein
einziges, letztes Mal. Aber es kam nichts. Nur Stille.

Irgendwann spurte ich eine Hand auf der
Schulter. Schwer, warm, und realer, als es in diesem
Moment sein durfte. Doch ich wusste, wem sie
gehorte, noch bevor ich den Kopf hob. Oionimus.
Mein iltester Freund. Er sagte nichts. Nicht gleich.
Stattdessen setzte er sich zu mir und nahm mich
wortlos in den Arm. Und fir einen Augenblick
brach etwas in mir auf und ich konnte wieder
weinen.

,,Jch weil3, ich muss sie loslassen®, schluchzte ich,
,,aber ich kann nicht.”

,»Angus®, sagte er leise. ,,Es ist schwer, wenn man
einmal die wahre Liebe gefunden hat. Und doch ist
sie bei dir. Immer.“ Er tippte mir auf die Brust. ,,Ihr
Talent gehort der Erde. Sie wird sie aufnehmen.
UmschlieBen und bewahren. Und du trigst ihre
Erinnerung.*

Ich schiittelte den Kopf. ,,Ich will nicht, dass sie
vergeht.*

,Nutze deine Gabe und schreibe, nur fir sie.
Lass die Welt sich an sie erinnern.

Diese Worte brannten sich in jede Faser meines
Korpers.
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Ich weil3 nicht, wie ich es geschafft habe. Nur,
dass wir sie in Tucher hullten und dass ich sie an
jenen Ort brachte, an dem sie immer hatte sein
wollen. Gemeinsam gingen wir durch unsere Tir.
Ein letztes Mal zusammen.

Die Klippe lag still da. Das Meer glianzte silbern
darunter, und der Wind trug ihre Stimme, als ware
sie noch da.

Unter einem niedrigen Baum, an dessen Stamm
wir frither oft gelehnt hatten, betteten wir sie in die
Erde.

Ich kehrte in unsere Hutte zuruck, mied aber
jene, die an der Tir klopften. Nur fiur kurze
Besorgungen ging ich noch ins Dorf. Uberall horte
ich ihren Namen, leise, beildufig und viel zu oft.
Manche sahen mich mitleidig an, andere murmelten
etwas, wenn ich vorbeiging. Nicht feindselig. Nur ...
unsicher. Als wissten sie nicht, was man mit einem
Mann macht, der alles verloren hat.

Mein Herz war unendlich schwer. Der eiserne
Klumpen in mir war kalt und hart, ohne sie.

In stiller Einsamkeit erinnerte ich mich an ihre
Worte. Ihre Bitte: ,,HOr nie auf zu schreiben.” Und
an Olonimus, der sagte, ich solle meine Gabe
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nutzen, damit die Welt sich an sie erinnere. Also
schrieb ich.

Tage. Nichte, ohne Unterbrechung.

Meine Hand krampfte, Tinte verschmierte. Ich
a3 und schlief nicht. Bis der erste Band fertig war.
Darin: Zeile fur Zeile ein stilles Bekenntnis. Ein
Liebesbeweis. Ich bannte ihre Stimme, ihren Duft
und ihr Lachen auf das Papier. Und mit jedem
Absatz legte ich ein Stiick meiner Seele hinein, bis
die Worte etwas in mir erweckten. Hoffnung.

Ich atmete tief durch und band es in Leder. Als
ich den letzten Knoten zog, raschelte es leise. Die
Seiten bewegten sich, flatterten durch das
Manuskript wie von einem unsichtbaren Wind
erfasst. Dann schlug der Einband wie von selbst zu.
Ein erdiger Duft erfillte den Raum, nach Moos,
Waurzeln und regennasser Rinde. Es war ihr
Element.

Die Magie war erwacht.

Kaum war der Einband geschlossen, vibrierte die
Erde. Sie verlangte nach mehr.

Ich setzte die Feder erneut an. Die Tinte floss
und mit jedem Wort verdichteten sich die Wolken.
Regen prasselte aufs Dach. Die Welt weinte mit mir.
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Ich erzdhlte vom Meer, von Trinen, von
Erinnerungen. Von Wasser, flieBend wie ihre
Stimme. Bis das Werk vollendet war. Ich schlug es
in Leder. Ein Blitz durchzuckte die Dunkelheit. Der
Einschlag war nah, vielleicht in den Baumen hinter
dem Haus. Fur einen Moment lag Rauch in der Lutft.
Doch ich kiimmerte mich nicht darum. Der Regen
wurde es 16schen.

Donner grollte tiber die Hitte hinweg, die Wande
bebten. Ich ziundete eine weitere Kerze an und
widmete mich dem dritten Buch. Feuer. Die Zeilen
wurden kiirzer. Hirter. Fast zornig. Das Licht
flackerte, und der Raum wurde heil3. Ich schrieb, bis
mir die Finger brannten und presste den Schmerz in
Worte.

Und zuletzt die Luft. Der schwerste Band. Nicht
wegen der Seiten, sondern wegen dem, was fehlte.
Mein Talent war fast verstummt, ausgelaugt und
leer. Selbst die Kerzenflamme war unbeeindruckt
vom Versuch sie zu l6schen. Nur ein zogerliches
Zittern.

Vier Biicher lagen nun vor mir. Eingehiillt in
Magie. ~ Vier  michtige  Folianten,  jedes
durchdrungen von Erinnerung und Verlust.
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Erst da hob ich den Blick.

Und sah den Sturm.

Die Luft flimmerte. Die Hitte vibrierte. Die vier
Biicher 6ffneten sich von selbst. Langsam. Zitternd.
Wie lebendig geworden. Die Seiten des Feuerbuchs
glihten auf. Daneben dampfte das des Wassers.

Ein schrilles Pfeifen durchdrang den Raum und
lieB mir das Trommelfell schmerzen. Mit einem
lauten Knall schlugen alle vier Folianten zu. Tinte
spritzte an die Winde.

Ich zuckte zurtick.

Nicht jetzt. Nicht so.

Sie durften sich nicht vernichten! War alles
umsonst?

Dann riss der Boden auf. Nur ein schmaler Spalt,
direkt vor dem Tisch. Das Holz dchzte, die Platte
kippte gefahrlich. Ich warf mich nach vorn, griff
nach den Buchern. Sie durften nicht fallen. Nicht in
den Abgrund rutschen. Eins nach dem anderen zog
ich zu mir. Weg vom Rand und dicht an mich heran.

Da horte ich sie. Ihre Stimme. So nah, als stinde
sie direkt hinter mit.

,»Angus.*

Ich drehte mich um — und sah sie.
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Nicht so, wie sie am Ende war. Sondern wie ich
sie liebte. Und mir zurickwunschte.

Sie lachelte und streckte die Hand nach mir aus.
Ihr Licheln lief3 alles andere verblassen. Und ich ...
ich glaubte. Nur fiir einen Moment. Der Himmel
schrie. Nicht wie Donner. Eher wie ein Wesen, das
zu lange im Kifig gehalten wurde. Der Boden
bebte. Fenster barsten. Licht und Schatten tanzten
tber den Einband der Biicher.

Doch ich sah nur sie.

,,Bist du ... flir immer dar“ Meine Stimme war
kaum mehr als ein Hauch. ,,Hat es ... funktioniert?
Ich habe dich so vermisst.*

Elspeth trat niher. lhre Gestalt flackerte. Sie
zitterte. Ich griff nach ihrer Hand, doch sie entglitt
mir. Fin bitterer Geruch stieg mir in die Nase.
Feuchte Erde und ... Tod. Das konnte nicht sein. Sie
musste echt sein. Sie musste wieder zu mir
kommen!

Ein Krachen. Dumpf, tief, wie berstende
Wurzeln. Irgendwo drauflen stiirzte ein Baum.
Vielleicht mehrere. Dann splitterte etwas tiber mir.
Ein hissliches Rei3en, wie morsches Holz, das
unter Druck zerbricht. Ich blickte nicht auf, wagte
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es nicht. Die Angst, sie konne wieder verschwinden,
war zu grof3.

,Bleib bei mir. Bitte! Ich briillte aus purer
Verzweiflung gegen das Tosen an. Versuchte
erneut, nach ihr zu greifen, doch es war, als wire sie
nur eine Illusion. Hatte ich etwas falsch gemacht?
Hatte es nicht gereicht?

Ich horte ihre Stimme. Klarer als der Sturm, der
um uns tobte.

,»Angus, mein Liebster ...

Ich lie mich auf die Knie fallen.

Lebe ohne mich. Erfille dir unsere Traume. Du
kannst nichts fir meinen Tod.*

Die Biicher begannen zu beben. Die Luft zog
sich zusammen und nahm mir den Atem.

Ich schiittelte den Kopf, verzweifelt, haltlos. Wie
sollte ich weitermachen — ohne sie? Ich wollte mit
ihr gehen. Wenigstens ein Stiick. Nur ein Schritt.

,,Du musst mich loslassen.*

,,Jch kann das nicht. Nicht ohne dich!*

,»Angus! Du bist so viel stirker, als du denkst.*

Ein Riss zog sich durch die Decke und helles
Licht flutete die Hiitte. Regen peitschte auf mich
herab und eisiger Wind zog hindurch. Es grenzte an
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Wunder, das die Wiande dem noch standhielten.

Dann stirmten Minner herein. Sie brauchten
nicht lang, um den Ursprung des Chaos zu
erkennen.

Ich brillte. Ich flehte. ,,Nein! Die Bucher
gehoren mir!“ Elspeth trat fir einen Moment dicht
an mich. Legte ihre Hand auf meine Wange und ich
bildete mir ein, sie splren zu koénnen. Sie wollte
mich beruhigen, doch die Minner kamen immer
naher. Unbandige Wut durchstromte mich. Dann
spurte ich es wieder. Mein Talent. Es war da. Roh.
Ungebindigt.

Ich breitete die Arme aus. Bundelte, was durch
die zerborstenen Fenster in die Hiitte drang. Kilte,
Kraft, Bewegung.

Der Sturm war nicht mehr mein Feind. Ich war
der Sturm.

Nicht linger war ich der, der Elspeth verloren
hatte. Ich war der, der fur sie kimpfte.

Ich schloss die Augen, breitete die Arme aus,
btindelte die tobende Strémung, formte sie und lie3
los. Der Wind gehorchte meinem Willen. Er wurde
zu einer unsichtbaren Mauer, roh, kreisend,
pulsierend.
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Die Minner stemmten sich gegen die Béen, doch
sie hatten keine Chance. Einer stolperte, ein anderer
riss thn mit. Ich trieb sie hinaus, weg von Elspeth
und mir.

Nur dieser Moment zihlte. Nur sie.

Ich wollte diesen so kostbaren Augenblick mit ihr
allein. Und vielleicht, wenn ich nur lange genug
glaubte, wiirde sie sich manifestieren. IThre feste
Gestalt annehmen.

Noch immer war sie vor mir, und ein zarter
Hauch von Lavendel streifte meine Sinne. ,,Angus,
du hast es versprochen. Ihr Blick flehentlich.

Atemlos und mit zitternden Fingern stand ich
vor ihr. Sie fillte mein ganzes Denken aus. Der
Sturm tobte, die Winde idchzten, irgendwo rief
jemand meinen Namen, doch ich hérte nichts
davon wirklich. Nur sie.

Ihre Augen suchten meine, weich, traurig.
»Angus®, flusterte sie, ,,du musst nicht kimpfen.
Nicht mehr. Ich bin immer bei dir. Egal wo.*

Meine Lippen bebten und die Magie in mir
flackerte. Die Wand, die ich aufgebaut hatte, wurde
schwicher.

,,Ich liebe dich®, horte ich Elspeth. Sie hauchte
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mir einen Kuss auf die Wange. Kalt, eisig und
dennoch so voller Liebe, das mein Herz schmerzte.
Dann spirte ich die Hand auf meiner Schulter. Ich
versuchte sie abzuschiitteln, doch vergebens. Ich
fuhr herum. Oionimus stand hinter mir.
Durchnisst, sein Gesicht gezeichnet von einer
frischen Wunde. Er musste meine Wand
durchdrungen haben.

,,Du siehst sie doch auch, oder?

,»Angus — lass sie gehen. Sie gehort nicht hierher.
Du zerstorst alles.*

,,Ich kann nicht. Du weil3t nicht, wie sehr es
schmerzt. Ich kann nicht ohne sie sein.” Ich wich
zuruck, stellte mich vor den Schreibtisch.
Breitbeinig. Wie ein Wichter. Er wiirde nicht an sie
herankommen. Nicht an die Bicher und nicht an
Elspeth.

Ich sah, wie Minner niherkamen und nach ihnen
griffen — jenen Artefakten, die mir Hoffnung
geschenkt und zugleich alles aus dem Gleichgewicht
gebracht hatten. Vielleicht lie3 sich noch etwas
retten. Wenn ich nur herausfand, was ich falsch
gemacht hatte.

Das Luftbuch zuckte auf dem Tisch, wie ein
Raubtier.
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,Das ist nicht Elspeth! Das ist eine Reflexion
deiner Verzweiflung. Und du weillt das!®, brillte
Olonimus.

Ich wollte davon nichts wissen. Wenn ich es so
weit gebracht hatte — dann war sicher noch mehr
moglich. Ich schittelte den Kopf. ,,Geh weg!“

,,Nein. Wir mussen das Dorf retten. Er streckte
die Hand aus. Zogernd. Ehrlich. ,,Ich werde die
Bicher mitnehmen. Sie missen zerstort werden.

,,Nein!“

Ich schleuderte eine Windwelle in seine
Richtung. Er stolperte, fing sich. Das Luftbuch
sprang auf — ein greller Blitz zuckte durch den
Raum. Oionimus schrie auf. Blut tropfte von seiner
Hand. Ich warf mich erneut zwischen ihn und die
Biicher — doch dann packten zwei Minner meine
Arme. Einer riss mich zurtick, der andere schlug mir
etwas Hartes gegen den Kopf. Schmerz explodierte
in meinem Schidel. Ich taumelte, vetlor das
Gleichgewicht und sackte auf die Knie. Die
Windmagie zischte unkontrolliert durch die Hiitte.

Oionimus kimpfte sich nach vorn, schiitzte sein
Gesicht vor dem aufgewirbelten Chaos, dann griff
er zu. Und nahm es. Das Luftbuch.
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Die anderen Biicher wurden still. Wie beleidigte
Gotter. Ich sah mich um, doch Elsbeth verblasste.
Sie warf mir noch einen letzten, liebevollen Blick zu.
Kurz darauf war sie fort. Erneut.

,,Ihr werdet euch eines Tages wiedersehen. Wenn
es so weit ist, sagte Olonimus leise.

Mein Herz zerbrach entzwei, ich spiirte es. Wie
Glas unter Druck. Um mich: Splitter. Rauch. Und
Leere — so wie in mir.

Die Magie zerfiel. Der Sturm ebbte ab. Die
Bucher waren verschwunden. Das letzte hielt
Oionimus. Schweigend ging er an mir vorbei, legte
mir die Hand auf die Schulter. Wie ein alter Freund.
Doch ich spiirte nichts mehr.

Wieder lag ich nur da. Es tropfte auf mich herab,
durch das Loch im Dach und versorgte mich mit
dem Lebensnotwendigsten. Als wiirde Elspeth
dafiir sorgen, dass ich nicht zugrunde ging. Ab und
zu schaute jemand bei mir vorbei. Doch nur um zu
sehen, wie es um mich bestellt war. Sie sprachen
Uber mich, als wire ich nicht anwesend. Der Irre mit
dem Sturm. Der Totenschreiber. Ein Narr. Ein
Gottspieler.

SchlieBlich rappelte ich mich auf, reparierte

16
Die Tir am Rande der Welt | Katrin Taplick



notdiirftig die Tir, um sie vor den anderen
schlieBen zu konnen. Ich flickte das Dach und
besserte Risse aus, wo es nur ging. Die Hitte, die
einst voller Liebe hier am Rande des Dotfes
gestanden hatte, war kaum wiederzuerkennen. Ich
hatte sie zerstort. Ich hatte alles verloren, was mir
teuer und heilig gewesen war.

Irgendwann kam keiner mehr. Nur Oionimus.
Wochen spiter. Er trat schweigend ein. Setzte sich
nicht.

,»Wo ist das Buch?®, fragte ich.

,,Oicher verwahrt.*

Ich atmete tief durch.

,Du hast sie gesehen! Es hitte funktioniert. Ich
hitte den Fehler gefunden!*

,,Ich weil3, wie echt es sich angefiihlt hat.*

Ich drehte mich weg. Wollte es nicht horen.
Doch er sprach weiter.

,Es war ein Trugbild. Du weil3t es. Kein Buch
der Welt kann sie zurickholen. Es war
Schattenmagie. Und sie hitte dich vernichtet. Und
das Dotf mit dir.*

Ich sagte nichts.

Er trat einen Schritt niher, legte mir kurz die
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Hand auf den Ricken. ,,Wenn du mich brauchst ...
ich bin fir dich da.“ Dann ging er. Und lie3 mich
zurtck.

Irgendwann, als vom Regen wieder Krauter im
Garten wuchsen, begann ich, ein wenig Ordnung zu
schaffen.

Ich fand sie unter einem Stapel zerknitterter
Seiten. Die Liste. Ihre Ziele. Unsere Traume. Einen
Berg besteigen. Im kithlen Nass des Meeres baden.
Kinder bekommen. Angus’ Marchenbticher lesen.
Ich faltete sie sorgfiltig zusammen und steckte sie
ein.

Bei Besorgungen im Dorf spirte ich die
Abneigung. Fensterliden klappten zu, sobald ich
den Weg entlangging. Das Tuscheln wurde lauter.
Bald war nicht mehr ich das Gesprichsthema,
sondern mein ehemals bester Freund. Oionimus,
hie3 es, habe eine neue Stelle angetreten. Hiiter der
Quelle nannten sie ithn. Und dann horte ich etwas,
das mir eiskalt ins Mark fuhr. Man sagte, er wirde
ewig leben.

Das war der Tag, an dem ich dem Dorf den
Riicken kehrte. Ich nahm alles, was ich greifen
konnte, sogar ihre Pflanzen und den Tontopf mit
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dem Riss, den sie so sehr liebte. Ein alletletztes Mal
ging ich durch unsere magische Tir, dann zerstorte
ich sie.

Ich setzte mich auf einen Stein, zog die Liste
hervor, glitt mit den Fingern tiber ihre Schrift. Dann
legte ich sie behutsam in das Notizbuch, das ich bei
mir trug — zwischen die ersten Seiten, als wollte ich
unsere Traume damit bewahren. Und begann zu
schreiben. Von dem, was geschehen war. Und von
dem, was noch kommen wirde. Darunter auch
Mirchen und Gedichte.

Fir Elspeth.

,,Jch weil3 nicht, ob du hier bist, meine Liebste.
Aber wenn du es bist — dann an diesem Ort.
Ich hore dich manchmal in den Kriutern rascheln.
Und der Wind tragt Lieder, die ich nie geschrieben
habe.*

Ich hielt inne. Fur einen Herzschlag war es, als
wiurde sich das Gras an meiner Seite neigen. Als
wirde jemand dort sitzen, leise atmend, mit
Lavendel in den Haaren. Ich lichelte. Dann klappte
ich das Buch zu — und der Wind nahm unsere
Geschichte mit, hinaus aufs offene Meer.
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